静好如初　安之若素

摄影/夜的碎片

在二十六岁这一年，我的生命被打开。
自此，我知道自己已经与以往不同。
仿佛是一个幽闭多年的房间，一扇扇窗户被打开。
阳光照进来，微风吹进来，探头望去，窗外枝繁叶茂，鲜花盛开，一切正是生命本来的面目。

1，带着伤痕的孩子 

我想童年生活一定对我的一生产生了非常巨大的影响。
在很长时间里，我背着它所留给我的阴影在茫茫人海中挣扎，非常辛苦。
但我也知道，生命里那些源源不断的能量，也来自那段美好的山村生活，至此我才不至于剑走偏锋，徘徊在另一条自我伤害的道路。

我的父母并不相爱，他们找不到与对方沟通的途径，经常相互抱怨、推诿和伤害。
他们经常打架，现在想起来，依然是非常惨痛的经历。每次父亲都揪着母亲的头发撕打，仿佛前世的仇人一般，不留一点余地。
而母亲，任凭巨大的拳头落在身上，只是哭和咒骂。

我那时候不到两岁，常常睁大眼睛躲在门后，不知道发生了什么。
看爸爸，爸爸说，滚。看妈妈，妈妈在哭。
蹭过去，拉她的衣角，她不理，于是我撅起嘴，转身去拍打自己的小尿坑，嘴里喃喃着，也不知道说些什么。

他们也曾打算离婚。去往民政所的路上，两个人斗气，都不抱我，于是就把我丢在路边。
我隐约记得，刚下过雨的街道上到处是漂浮的垃圾、泥泞的污渍和来往匆忙的人们。
不过那次他们没有离成，我也没有被弄丢，只是从此以后被爷爷奶奶接到山村里，我暂时脱离了他们的生活。

从两岁到七岁，我都生活在一个非常深远的村庄里。
没有父母在身旁，有爷爷奶奶；没有电和电视，有满天的繁星和萤火虫；没有玩具没有零花钱，有自己养的画眉和老鹰，还有非常多的野花和果实。
在野地里跑，在山风里跑，山里的阳光把我变成一个黝黑的野孩子，野丫头。
至今我都对那些童年往事记忆犹新，它们常常让我在回忆时不由自主地微笑。

你无法想象我们在夏天的午后如何脱光光在水潭里洗澡和捉鱼，而坐在水边的石头上一伸手，便可撸到一把黑甜的桑椹；你也无法想像我如何带着自己的老鹰去蚕山上巡逻，然后把那些掉落的蚕宝宝一只只放回树叶上；我们那里过年的时候家家都要杀猪，而猪膀胱吹足了气，可以当气球一样玩；我和小伙伴们一起上山捡柴、采灵芝、拾菌子，冬天时围着火堆在教室里读课文……

这些美好的经历弥补了父母造成的缺失，也让我在以后的很多年里，真正体味了自然所给与的神奇力量。

在度过五年无忧无虑的生活之后，我依然回到父母身边，开始读书上学。
他们的关系在多年之后并未得到改善，这是新一轮战争的开始。七岁的我被放置战场，不可避免要遭受伤害。
父亲在生意上继续受挫，母亲依然抱怨不停。每次醉酒之后，父亲便借酒生事，摔凳子摔碗，能砸的东西也一并砸了。

连中午放学回家，饭桌上都不得消停，让我非常郁闷的是有一次吃着吃着，父亲忽然把我的饭碗摔出门外，之后与母亲继续争吵。
我当时眼泪下来，拉起书包便走。路上控制不住，趴在麦地里大声哭泣。
我的整个中学时代都在这样的暴戾中度过，曾经一度，非常非常渴望离开，仿佛海角天涯都不够遥远，想要急切逃离这受伤的境地。

可不知为何，我也并没有因此成为问题少女。打架、早恋或者与黑暗势力交结，这些向外发散的极端事件并没有成为我的发泄渠道，柔弱而执拗的女孩只是把一切压抑在内心。


2，在爱情中寻找安全

大学还没有毕业，我带着内心的暗伤和渴望，迫不及待地离开了。
21岁的生日在火车上度过，剥一颗水煮蛋作为庆祝，我想我终于离开了那些自己不喜欢的地方，内心恐慌，却又雀跃。
没有学历没有工作经验，北京城太大了，我依然是一个低至尘埃的灰姑娘。不敢幻想，却抱着自由和幸福的渴望，希望自己能过上与以往不同的生活。
在以后的两三年里，工作越换越好，仿佛自己已经能掌控一些事物，终于有了一点点安定之感。

爱情的来临是必然，只是内心太悲凉，愈是欢悦，愈是觉得不能长久。
有一些感情，仿佛只有不停地确认、验证，才觉得可以去信赖。
那时候我常常觉得自己需要大量大量的爱，多到可以当作被子来盖，纵使沉重压抑至不能呼吸，好像也再所不辞。人是一种难以伺候的动物，一旦缺失，仿佛怎么都弥补不来。
起初并不知道这种强烈的不安全感来自哪里，只知道心里有洞，有悲苦，有不为人知的冷和饿，需要宠爱，需要严密厚实的包裹。
一旦这样的索求不能得到回应，便感觉自己被丢弃。仿佛是条件反射一般，咣当一声便掉进童年那些受伤的回忆中，一边检阅伤口，一边自哀自怜，非常地灰心和绝望。

我的第一个恋人非常温柔和耐心，他包容我的执拗和伤，给予我良多。
我们去遥远的城市看望对方，夜晚时候在马路上溜街，他个子太高大，拖着手，每次都像被他拎着走。走不动了，便要背。有时候他会背起我在空荡的街道上忽然跑起来，每次都像要掉下来，大声尖叫他倒是一点都不管。
有时候在人群中走着走着我会忽然躲起来，然后在暗处看他怎样东张西望地找我。这是一种调皮，其实也是想要印证自己在他心中所占据的地位。

至今为止我们之间也不曾存在什么伤害。只是在后来渐渐明白，这并不是自己所要的爱。
有时候你毫不犹豫地跳进一段感情里去，不过是想通过那些被爱而证明自己的存在，从而获得安全。
这其实是软弱。
当我意识到自己的软弱的时候，已经知道许多事情不能再继续。
我想我得面对自己，我得给自己一个解决。

3，峡谷中神圣的静默

在工作的第四个年头，我终于忍无可忍。辞了职，背起大包开始一次长途旅行。
从北京到青海，从青海到西藏，从西藏到加德满都，乘着各种各样的交通工具，我去往越来越远的地方。
这真是奇妙，我终于实现小时候想要离开的梦想，我终于可以去往遥远的异国他乡，我想也许我能够在旅途颠簸中审视自己以及自己的生活。

走在加德满都拥挤的街道上，空气中有奇异的香气，阳光明亮得能灼伤眼睛，俗世的烟尘在街道上升起，这里有穿越时空的梦幻气息，正是我所寻找的境地。
在这里的两个多月里，生活简单到不能再简单。吃饭、睡觉、散步、发呆，以及在各种各样奇异的小店里穿梭。

我常常有大片的时间面对自己，午后的花园里，黄昏的咖啡馆里，夜晚的天台上，以及尼泊尔民主革命暴乱时期那些戒严的街道上。
没有工作，没有感情纠葛，没有一切俗世的羁绊，你所面对的只是自己，最简单的自己，最本质的需求。

你是谁呢，你为什么来到这里，你的内心渴求什么，你为何如此地不得安宁和恐慌，你该以什么样的方式度过你的后半生，你何时才能获得安全和自由？

这些问题，我并没有找到答案。
然而就在签证到期，不得不离开的时候，我获知一个峡谷中的内观中心。
在那里，参与修行的学员要维持十天的静默，每天要用十个小时以上的时间来观察自己，来审视自己的内心。
带着非常多的疑惑和非常浓厚的兴趣，我续签了一个月的时间，并去往加德满都北部的峡谷，开始为期十天的内观修行。

在进入修行中心之前，相机、手机、钱包、纸笔、首饰等一切额外事物都要除去，只能带换洗衣服和洗涮用具。
而在这十天之内，要保持静默，不能与人用任何语言和手势交流，每天只是根据老师交待的要领去禅坐、去观察。
内观的原理是让修行者通过关注自己的呼吸和身体，敏锐地觉知身体所产生的细微变化。这些变化有舒畅的也有不舒畅的，我们要学习的便是如何观察它们体会它们，但不对其产生愉悦或者抗拒的反应。也就是训练我们的平等心，平等地对待自然发生的事物，而不掺杂个人喜恶。

我始终记得那个宽大禅堂，四周玲珑的小窗子，黑紫色的帘子齐齐拉上，便隔绝了外面的炽烈阳光。
每日午后一场暴雨，树枝在风中晃动撞击，坚果零落跌在屋顶，偶尔一两声乌鸦叫……
随着时日推进，渐渐便感觉不到这些。耳根清静，眼睛闭合，一颗心时而专注时而被往事纠缠，常常静坐泪流满面。

峡谷最后一晚，自山顶小禅堂听完开示，已是夜色浓重，满天繁星。爬到石台阶高处远望，四面里都是黑墨青山，脚下遥遥一汪灯火，璀璨缥缈，竟是加德满都河谷。
一瞬间不能自持，眼泪哗哗落下。头上是触手可及的星空，脚下是汪洋灯火，四周是山或远山，天上人间，繁华虚假如同梦幻。
自此我知道悲喜来源，却明白自己永远不能脱离。
那些悲喜，如果是喜悦的我就享受，如果是悲伤的我就接受。这生之繁华，就象茫茫大海中遭遇的小小岛屿，已经是上天的至大恩赐，我们不该再有怨言。

4，生活是无尽的道场

峡谷中的内观仿佛为我带来重生。在离开那里的很长一段时间里，我感觉到从未有过的身心清明。
你知道自己内心的杂质已经沉淀分层，知道生命就是这样一个变化交替的过程，而执着于某一事物的痴迷是这样盲目和不知检醒。这种感觉如同站在高山上看河流，天空中看人世，空旷辽远，悲喜好恶都只能退至一角，再也不是你的全部。
我想这一次长途旅行对我来说意义非凡。路上那些高山大河，雪浪冰川，让我找回童年山林中的自由自在，而自己丢失的心智，也在峡谷中那些与世隔绝的日子中找回。

还以为从此以后可以高枕无忧，却不知人的成长不可能一劳永逸。
在回到城市之后，的确发现自己有诸多改变，那些曾经让你厌倦的事物仿佛重新散发了生机和魅力。我由此开始一段新的恋情，新的工作，新的住所，一切都是新的。

但在短短几个月内，这一切全部开始坍塌。
在一次公司体检中发现自己的身体患了比较严重的疾病，我的第一反应是，好不容易把自己的状态调整好，怎么又发生了这样的事？
接着的事情更加让人崩溃。骄阳似火的夏日中午，一个冰冷的消息传来，亲密好友在一夜之间车祸去世，当时坐在地铁口的台阶上，我浑身发抖，眼泪止不住地往下滴落，来来往往的人们侧目旁观，只觉得那是另外一个世界。
至此家里又爆发战争，我情绪一下子跌入低谷，人变得更加沉默和紧张。
爱情在此时仿佛成为一个避难所，但富有戏剧性的是，我的恋人此时在事业上遭遇失落，我们彼此并没有力量搀扶对方。非常地折磨和无救，两个人从此分开。

在此后很长一段时间里，我无法面对发生的种种。
到处都是冰凉的壁垒，我发现自己无处可逃。办公室里、马路中央，或者是傍晚的公交车上，随时哭泣，随时泪流满面，情绪一点都不能控制。
这时候对亲情、爱情、生死以及活着的意义产生重大怀疑，想进一步探根求源，却因为心力不足，逐渐滑入抑郁的深渊。

实在是恶梦一般的日子，却又像一场艰险而神奇的旅行。不知为何，在最为艰难的日子里，我也从未有过放弃自己或是伤害自己的想法，只想尽快脱离困境，重新拥有崭新的生活，虽然有时候感觉无力，但这种信念并未停止。

这时候，我已经开始有意地寻求自我治疗之道。
看哲学、心理方面的书籍，了解一些抑郁症患者的案例，更为好玩的是，从来没有画过画的我忽然跑去买了画架和油彩，开始窝在家里画油画。
浓烈的色彩、对所画对象细致入微的观察和揣摩，让我得以专注，并在创造中释放掉那些负面的情绪和能量。我从来没有想到，这便是艺术治疗，也不曾知道，这种自我治疗竟完全是身体和心灵的自发反应。

在这个过程中，仍有一些情绪过于反复，特别是身体的疾病，它曾让我在很多时刻以为自己会死掉。虽然事实并没有那么糟糕，但你认为它就是那么糟糕。这种恐惧足以让人再次心灰意冷，但庆幸的是，我在情绪险恶的峡谷里旅行一圈之后，终于安全地回来了。

星象上曾说我这样的人像猫一样有九条命，而那些潜在的能量总是在最为需要的时候发挥作用。而在此后不久的占星术课程中，我的老师吴璧人说，那些经历过劫难的人是另有使命的，挫折和打击往往是打开内心之门的一把利器。

星相学家英格利张也曾在文章中写道：“我在英国心理整合治疗的课程上的同学，几乎百分之百都经历过或正在经历忧郁症。忧郁症是生命转折的开始，很多人因此开始了自我理疗，从而走向一条精神生命的道路。忧郁症是命运给人的考验，也是上帝给人走向幸福生命的一张通行证。”

也是在经历过这些自我挣扎之后，我才清晰地看到了自己。
那些焦灼、软弱、依赖和恐惧，以近乎动物般的执拗与索求，其实都源自安全感的匮乏。
正因为这种匮乏，导致你一直想要“掌握”，想要一切变得可控制、可确信、可以被保证。你需要圈定，这是我的，这是不会改变的，这是始终如一的，这是我不能失去的。你把自己的城堡越建越高，你对安全感的需求也越来越多，只是安全就这样离你越来越远了。
我知道，只要有一天自己仍在追求安全，那就永远不可能获真正的自由。
生命是一条河流，随波逐流，顺水而下，也许是最自然的一种姿态。

——2007年9月